Ari Valdés
Nací en una ciudad portuaria donde la lluvia llegaba de lado y las paredes siempre estaban manchadas por ella. Creo que aprendí a mirar esas manchas antes de aprender a dibujar. A los dieciocho años ingresé a la escuela de bellas artes, donde me formé en dibujo, grabado y en la larga disciplina de la pintura al óleo.
En 1987 presenté mi primera exposición individual, Tierra y ceniza, en un salón prestado con obras colgadas de cordeles. Tenía poco dinero, así que pinté con tierra, carbón y la pintura doméstica que encontraba. La muestra casi no vendió nada, pero me enseñó que la materia podía sostener una idea sin necesidad de ilustrarla.
Durante los años noventa me inquieté con el lienzo. Tomé una cámara de video y un proyector prestado y empecé a filmar la pintura en el instante en que caía. También hice series fotográficas de muros, charcos y superficies oxidadas, y mis primeras instalaciones, en las que el pigmento caía desde lo alto sobre el suelo de la sala.
En 1996 participé en la fundación de un colectivo de artistas alrededor de un taller compartido junto al río. Durante varios años trabajamos sin firmas, pasando las piezas de mano en mano. Fue una experiencia generosa y a veces difícil, y me enseñó cuánto de una obra depende de quién esté dispuesto a soltarla.
Junto al colectivo comencé a enseñar. Llevo más de quince años dirigiendo talleres de color, materiales y proceso. Enseñar me obligó a explicar lo que hacía, y descubrí que buena parte solo podía explicarla mostrándola, vertiendo un poco de pintura sobre una tabla inclinada y mirando junto al grupo.
En 2007 volví a la pintura con una idea más clara de lo que quería de ella. Todo lo aprendido del video, la fotografía y la instalación vino conmigo: la duración, la mirada paciente de la cámara, el cuerpo que se desplaza por un espacio. Desde entonces trabajo casi exclusivamente con acrílico, en superficies grandes y pequeñas.
Mi proceso empieza con la preparación. Elijo un soporte, diluyo la pintura hasta una consistencia determinada e inclino la superficie en un ángulo que ya he probado. Después, mi trabajo consiste sobre todo en prestar atención.
La gravedad hace buena parte del trabajo. Un vertido de acrílico no se queda donde se lo pone; viaja, se adelgaza en los bordes, se acumula en los puntos bajos y deja una piel que se arruga al secar. No puedo predecirlo del todo y he dejado de querer hacerlo.
La materia tiene su propio comportamiento. Algunos pigmentos se separan, otros se hunden, otros se alejan de sus vecinos. En lugar de corregir estos sucesos intento leerlos, y a menudo lo más interesante de una pintura está donde la pintura me desobedeció.
Para mí una mancha no es un error ni una marca, sino un suceso, algo que ocurrió una vez y puede presenciarse. Mis pinturas son los registros de esos sucesos, hechos con paciencia y cierta confianza en el azar.
Una mancha no se pinta: se espera.
14/09/24 — AV